já me acostumei ao teu olhar, à tua visita calculada, ao teu cheiro, ao teu sabor, à espera de ti. já me habituei a todas essas manias, regalias e patologias. já te tomo tão certa como as vinte e quatro horas do dia, as estrelas do céu ou o suspirar do adeus. o mais difícil no abandono não é a tua falta, é reconstruir a rotina com os despojos de uma guerra que derrocou todos os alicerces. recomeçar do zero, voltar ao início e, peça a peça, montar o gosto à solidão.
